腼腆什么意思

百度 很多工作都是依赖科室工作群，当时医生并不是玩手机，而是在工作群沟通多学科会诊的事情。

　　青年写作是奔涌的文学浪潮。江苏省作家协会始终将青年文学人才培养作为重点工作。作为重要培育阵地之一，江苏文学院长期关注文学新生力量，致力于发掘文学新苗、扶持创作新锐、搭建展示平台。自7月起，本栏目将陆续推出十二位省作协第十五批签约作家，并特邀十二位青年批评家组成观察团，深度展开文本细读与创作点评。希望通过这一栏目的持续推出，让更多人听见鲜活多元的文学新声。

　　汤展望，95后写作者，编剧，江苏邳州人，江苏省作家协会第十五批签约作家，江苏文学院第九期、第十一期青年作家读书班学员，第七期中青年作家高级研修班学员。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，曾蝉联第十七、十八届全国新概念作文大赛一等奖；作品散见于《萌芽》《雨花》《西湖》《人民文学》《青年文学》等刊物。

　　创作谈

　　写群戏时最孤独

　　文 | 汤展望

　　上大学的时候最怕写群戏。专业课老师常挂在嘴边的一句话是，要让人物在舞台上生活，每个人物都要有自己的行动云云。因此，每当我写剧本作业时，每多写一个人物都惶恐不安。毕业之后，为了谋生写了很多小品小戏，碍于预算和演员不够等一系列客观因素，常被甲方问，能不能砍掉一个人物。有时候遇到甲方说，能不能写得热闹些，多写几个人，反而有些无所适从。

　　我把这种“热闹”留在小说的写作当中了。这两年，我肆意妄为地写了很多群像小说，闭上眼睛，都能看到人声鼎沸的场景，我有些享受这场景。

　　或许是潜移默化，我写小说常常沿袭写戏的思路，首先构造一个场域，然后让人物在场域里生活。有段时间，我迷恋于密闭空间里的人物叙事。《停飞的床》写的是坐卧铺大巴车返乡过年的异乡人，他们身份不同，职业各异，却有同一个目的，便是回家过年。《延宕，或到莫斯科去》写了一群艺校学生乘坐k3国际列车跨越亚欧大陆到莫斯科做一出戏剧的故事。《到海边去》写“我”开着车载着侄女、姑姑还有姑奶奶去海边看海的故事，她们的共同身份，都曾经是“我”这个家族的“二丫”，但是处境却不相同。

　　朋友开玩笑说，留给我的交通工具不多了。我便把目光看向其他，但仍念念不忘地写着群戏。《流明》写住同一间青旅的四个女生的故事。《白果庄烤火故事》写一个村庄在拆迁前夕，村民们围坐烤最后一场火，和他们世代生活的村庄告别的故事。《良城好人》写一个城市突然因网红的闯入拍摄而爆火，成为人们向往的充满人间烟火气的乌托邦，在乌托邦之下是疲于应对的当地人。即使是在《宛在水中央》中，写舅舅一个人被遗忘在湖心岛，也在舅舅的遐想中写出了一个群像故事。

　　舞台上人越多越热闹，个体好像越孤独，喧嚣之后，每个人都要面对自己孤独的内心，我愈发觉得“要让人物在舞台上生活”是金科玉律。即使是群戏，我也想让每个人物都在小说里是“生活的”，他们都有在人群中孤独的权利，都有面对自己内心的那一瞬间。

　　去年，我写过一个简短的创作谈，现在看来，创作观念大体上没有改变：

　　关于写小说这件事，我一直不是很自信。环顾同龄人的作品，有的写得很有趣，语言上就很灵动，是天生的小说家。有的知识储备量极大，信手拈来。有的想象力爆棚，能很好地处理现实与幻想世界的联系，给读者打造一方绮丽世界。有的极具哲学韵味，有的走在先锋的前沿。而我还笨拙地写着现实主义小说，并且过于散文化，故事性很弱。我的写作观念是从生活中挖掘打捞意义，将现实生活片段进行重组，寻找到一条隐秘的“金线”。

　　有些动摇的是，非要寻找意义吗？我现在更倾向于找到一种能够共鸣的情绪，就像人在人群中的那种孤独，大多数人都是能够共鸣的。行文至此，发现自己的创作观念的混乱不堪，对于未来创作方向，依然迷茫，或许这种迷茫，才是写作的迷人之处，才是写下去的动力。

　　邱田，江苏宜兴人，电子科技大学副教授，四川省级人才计划青年人才，中国现代文学馆客座研究员。文章散见于《当代作家评论》《小说评论》《当代文坛》《扬子江评论》《现代中文学刊》《新文学史料》等刊物，其中多篇被《新华文摘》《人大报刊复印资料》转载。业余喜好填词，借紫曼主人语“暂凭词赋守心魂”。

　　文学评论

　　何处是归程？——汤展望小说里的时空意识

　　文 | 邱田

　　“何处是归程？长亭连短亭。”读完汤展望的几部小说，脑海中忽然冒出一句李白的诗词，这位95后的青年作家如同他的名字一般，让人对他未来的作品充满期待。在创作谈中，汤展望称自己始终在“笨拙地写着现实主义小说”，自卑于自己不够博学和先锋，他使用了语言、知识、幻想、哲学等关键词来形容其他青年写作者的特色，承认自己的小说“故事性很弱”。其实这正是汤展望带给读者的惊喜，他的小说不曾留下学院派的训练痕迹，没有时髦的理念贩卖，也不是实验性的文字游戏，刻薄一点讲，从小说风格看得出他不是创意写作班里训练出来的作家。

　　一种永远在路上的感觉。汤展望的小说有很明确的空间意识，《停飞的床》讲述了春节前返乡卧铺大巴上司机与乘客们的哀乐人生，《延宕，或到莫斯科去》聚焦于K3国际列车上一群大学生的毕业旅行，《宛在水中央》则通过外甥和舅舅的双重视角回忆了桃花岛上的童年往事对一个少年人生的重要影响。汤展望似乎习惯设定好故事发生的空间，然后让主人公们在限定空间内随意活动。

　　小说里的人物顺着时间的线条自然地生活、谈话、成长，时间呈现出一种流动的液态。在作家预先安排的场景内，各色人等纷纷登场，他们可以沿着时间轴向前，也可以倒退着回溯过往。人声鼎沸中，作者控制着镜头不断切换，远景、近景，聚焦在某一个人物身上，随后又失焦。明亮的光线中不断变换的脸庞，黑暗的阴影里偶尔闪烁的眼神，不同地域、不同年代、不同代际的人的悲欢和期待都汩汩地涌动上来，在极短的时间内诉尽了半生的故事。

　　汤展望写得最好的是青年人的故事。《停飞的床》里的刘娟让人想起《封锁》里的翠远，一个大都市里上着班的单身女性，青春已经接近尾声，不再天真幼稚，但还不想完全放弃期待。她们在短短的旅途中已经回忆了过往人生，也认真思考了未来的种种可能。当然，《封锁》的故事是传奇，《停飞的床》则是现实。刘娟的男友本来“犯了原则性错误不可原谅”，但旅途未完她已经隐约有意原谅，至少要留有一定余地，因为三十岁的她担心真如闺蜜所说“错过这个村可就没有这个店了”，已经恋爱三年的她付不起从头再来的时间成本。作者冷酷地道出当代青年人的情感现实，“小地方的情侣到了上海后很难分得掉。”本以为灯红酒绿的大都市处处充满诱惑，其实巨大的经济压力和工作压力、原子化的个体与疏离的人际关系、高昂的时间成本与情感沉没成本，这一切都会将“小地方的情侣”捆绑得更加紧密，维持一段关系的原因竟是因为解除一段关系的代价更大。

　　作家是戏剧学院出身，他的小说也极具舞台效果。《宛在水中央》的叙事视角不断转换，外甥的视角是现在，舅舅的视角是过去，但空间场景不变。阅读过程中甚至可将小说情节在脑海中重置为舞台剧，只需灯光一暗的瞬间将搭建的室内场景旋转，即可随意切换到另一个时间维度。

　　延宕，是汤展望小说题目中使用的词语，也可以此形容他创作中有意设定的时空意识。开往莫斯科的K3国际列车不单单是一趟六天五晚的旅行，也是在学生身份与社会人身份转换之际的隔绝时空，是一段人生乐曲中的休止符，也是观看影片时按下的暂停键。青年人的彷徨与畏难，未知前路的迷茫与无助，都可以释放在这段异度空间当中。不知想要什么，又觉得应该选择做点什么，青年一代经常被诟病的“躺平”与“软弱”，也可能是一种优绩主义横行的重压之下自我休眠与保护的机制。只有在这单调又不可逃脱的旅途中，面临人生抉择的青年人们可以冷静下来，重新思考人生。富家子弟张昊池、文科状元林晓敏、文艺青年李嘉轩，甚至演员文雯面临的问题各有不同，家庭出身与人生规划也天差地别，但不妨碍他们相聚于这一趟旅程，短暂的放空自我或者释放情绪。

　　文学作品中描写在路上的有许多，长途大巴也好，国际列车也罢，大体是空间为故事服务，旅途中的传奇经历才是作家书写的重点。但汤展望的时空意识是一种当下的青年写作，他对空间的有意限定，是为主人公制造出人生当中某一个延宕的时刻，让小说中的人物能够将注意力集中在自我身上，在这个暂时性的时空中卸下现实的焦虑，尽情释放压抑的情感。春节前的返乡，毕业前的旅行，这都是人生中难得的不需要仔细规划、安排满满的节点，也是汤展望为他的小说人物们创作的私人时空 。或许正如凯鲁亚克所言，“我们还有很长的路要走。但没关系，毕竟生活就是赶路。”

　　作品选读

停飞的床

　　文 | 汤展望

　　关灯没多会儿，车厢里就响起了呼噜声，有人就是有着令人羡慕的睡眠，沾床就着。刘娟从盖在身上的羽绒服的兜里摸索着早已准备好的耳塞，塞进耳朵，调整姿势，蜷缩在长款羽绒服下面准备入睡，床上有被子，但刘娟觉得不大卫生，向来不盖，踢到脚边，当作围墙。

　　当车厢响起多声部混合奏鸣曲，耳塞的作用也微乎其微。要不是腰上有安全扣捆着，她烦躁地想翻身。高速路两旁的路灯也有点晃眼，刘娟又去包里翻眼罩，解开安全扣，坐了起来将背包外层的东西一股脑倒了出来，消毒湿巾，钱包夹子，气垫，口红，两只未拆封的口罩，充电宝，数据线，出租房的钥匙，还有一条丝巾被一层玻璃纸包着，就是没有找到眼罩，应该是忘记放进包里了。

　　下铺的老曹觉浅，被上铺刘娟的动静弄醒，从枕头下面掏出手机，开机看下时间，唔，还没有到12点，又把手机关机塞回枕头下面，换个姿势继续寻找睡意。

　　刘娟将丝巾取了出来，是前段时间和冯扬逛城隍庙买的，蚕丝的，冯扬一眼相中，刘娟倒是觉得有点老气，不想买。冯扬直接付了款，直到在隔壁的南翔小笼吃包子时，刘娟还是觉得浪费钱，说她又不喜欢戴，花这钱干嘛，冯扬举起这条丝巾说，给我丈母娘戴吧。刘娟羞赧地低头夹蒸屉里的小笼包，不小心弄碎了一只，汤汁流了出来。妈妈确实还挺喜欢这种丝巾的。

　　现在这丝巾就充当着眼罩的作用躺在刘娟的脸上，妈妈是有丝巾的，她想到了。那是有一年去铁佛寺街上号茧，那年茧贵，号得几千块钱，和干姊妹们上良城县城逛人民商场，姊妹们这个打一个戒指，那位打一副耳环，只有娟子妈啥都没有买，娟子爸这年去东北干工地还没有打钱回家，这几千块，是他们娘仨下半年的生活费。最后，从商场离开时，在商场的角落里选了一条丝巾，柜员说是丝绸的，15块钱，那年的蚕茧的单价就是15块钱一斤。

　　大巴车飞驰在黑夜中，或许冯扬买的这条丝巾是真的蚕丝，刘娟做了一个梦，回到家里养蚕的时候，秋夜凄雨，是最难喂的三季蚕的时节，三季指的是秋天，秋天雨水多，温差大，蚕容易生病，哪怕捱到最后，结的茧质量也不会太好。

　　一眠之后，成活率也就八成，二眠之后，再损两成，三眠是个大坎儿，是蚕的壮年期，最能吃桑叶时候，也是各种病的高发时期，娟子的大爷有一年喂了三季蚕就折在三眠，几张蚕几乎都当成僵蚕卖了，不够回本。

　　三眠到四眠的几天，是最累的时候，去地里采的桑叶供不上蚕的食用，娟子放学后就带着鱼鳞口袋去采桑叶，哪怕是刚上小学的刘波也要跟在妈妈和姐姐的后面挣着袋口，便于她们把采到的桑叶放进去。

　　刘娟的梦境就到了那里，在望不到尽头的北湖桑地，跟着母亲后面机械式地重复，掀起桑树的一条枝干，反手一撸到底，手上就满是桑叶，然后放进鱼鳞口袋。鱼鳞口袋都是化肥袋子，乡下哪家都不缺，上大学前，母亲一直用一条洗得很干净的袋子给刘娟装被褥用，直到她去上海念大学才给买了拉杆箱装行李。

　　鱼鳞口袋需要扛到地头，再堆上板车，由母亲拉着回去，姐弟俩在后面跟着，遇到个坡他俩要上前推一把，要是父亲在家，刘波就能坐在车上看着父亲拉车。今天有个口袋怎么都堆不上去，刘娟有点急了，她想早点回家写作业。

　　“姐姐，您睡了吗？”

　　看不清楚模样，但是声音听起来不大的一个女生站在了刘娟的床前，刘娟适时地醒了，发现自己扔不上板车的口袋是自己放在卧铺里侧的背包。她摘下耳塞问女生有什么事，女孩忙说不好意思，说能不能帮她点下拼多多的连接，自己马上就能提现了。刘娟有些无奈，找出手机帮她扫了一下，转身继续寻找睡眠。

　　“不好意思，姐姐晚安。”女生说完又继续叨扰下铺的老曹。

　　“叔叔，您下载好了吗，来，我帮您安装注册吧。”

　　老曹看不清面前女生的模样，他想到的是自己还在英国留学的女儿，学的是艺术，在爱丁堡大学，一直以来都是他的骄傲。女儿还不知道他破产的事儿，今天早上还打电话问他今年过年怎么安排，是去三亚，还是去哪里，要不去英国陪她吧。老曹说，回良城吧，好久没回去了，女儿在微信视频那面倾斜了下敷着面膜的脑袋，想了想，说：

　　“那祝老爸回家过年，过得舒心，没有烦人亲戚，我去睡觉了。”说完自己也觉得不妥，吐了吐舌头。奇怪的是这次老爸没有教训她要尊重亲长。老曹的女儿在上海出生，长大，初中读国际学校，高中就去国外了。老曹自知对女儿的陪伴得太少，现在温润地听从女生安排给她点个链接。

　　“谢谢叔叔，新用户现在可太宝贵了。”女生突然意识到自己的声音过大，又压低嗓子对老曹说，“叔叔，晚安，做个好梦。”然后回到后排自己的床位上去了。

　　老曹的旁边，一只手臂的距离的床位，是位带着宝宝的妈妈，宝宝大概三四岁，幼儿园小班的模样。宝宝占据了三分之二的床，宝妈一直用身体充斥着剩下的部分，像一把未满的弓一样将宝宝围在里面，宝宝此刻醒了，可能是刚才女生的动静，也可能是车子驶入服务区，军哥和颢颢交班，还没睡的男人们下车抽烟的脚步声。

　　车厢最后头那个仅供小解的厕所，不知道刚谁用完没有关，底下车门也没有关，车停了，空调也熄了，贯堂风穿过，臊腥刺鼻，车里人醒了大半。王成离得最近，直接一句脏话骂出口，他想着既然醒了，就解开安全扣，下车去抽根烟。

　　孙颢也在车前抽烟，为了醒困好开车，王成过来打了声招呼，递了根烟，掏出两支，孙颢接了里面的那根，这是良城成人社会的规矩，递烟要递两根，接烟要接里侧的那根。王成寒暄之后要往加油站的厕所走去，孙颢喊住了他说，哥们，抽完烟再过去，那里是加油站。

　　“床飞到哪里了？”宝宝醒来后问妈妈的第一句话。

　　“床飞到南京啦，明天早上就飞到家了。”

　　“那过长江大桥了没有？我想看长江大桥。”

　　宝妈安抚宝宝睡下，霞姐和军哥去服务区卫生间检查有没有落下的乘客。孙颢打开驾驶室的门，关掉手机音乐播放器，坐上了驾驶位。霞姐和军哥互相督促对方上去休息，可对方都舍不得动，霞姐还是坐在那个位置，军哥坐在台阶上，一家三口就这样陪着大巴车走完最后的路程。

　　长江大桥是不是早就过去了，刘娟也摸不清，她上次坐这辆车还是几年前刚参加工作的时候了，忘记中途换人是在哪个服务区了，是江南还是江北。她一反常态也想看看长江大桥，哪怕看不得江面，她对水也有些阴影。第一次和冯扬约会时，在迪士尼，她拒绝玩水上项目，冯扬才知道她怕水的事儿。

　　还是和家里养蚕相关，一般从蚕种孵化到上杉结茧只用一个月的时间，就算是蚕四眠后贪吃了几天“老食”不肯结茧，也不会超过四十天的时间。但号完茧后，进蚕种前有很多活儿要做：清洗消毒蚕房，修剪桑树枝条，编织新的蚕杉用于下季蚕上杉结茧，还有就是刷洗蚕框。

　　刷洗蚕框是在家后面的一口汪里进行的，正值暑假，娟子给母亲搭手，递框，接框，放在一边，再把框递出去，重复操作，母女俩像一条完备的流水线。那次却发生了意外，可能是脚下汪边的地不实，也可能是脚被蚕框绊住，娟子一下子就栽进了汪里，汪的水很深，一下子就沭过了头顶。好在手边还有蚕框可以抓着，母亲没有任何犹豫地跳了进去将娟子捞了上来，还好只是呛了两口水。事后回想，母亲虽是在沂河边长大，但是上次游泳还是要追溯到二十年前的小学时代。

　　刘娟这次入睡很顺利，也没有什么梦境。大巴车也在做最后旅途的最后延宕，霞姐已经睡着了，军哥还坐在台阶那里陪着儿子熬，熬过深度最黑的夜色，看高速路旁边的灯由白亮到浅黄，经淮安，过宿迁，良城就在眼前了。后半程的路顺当得有点不像话，没怎么堵一路就这么过来了，这本该是和大巴车最后的温存时间。

　　终于在天边一抹朝霞托出太阳的时候，大巴车驶过运河大桥，驶下高速，到达良城，下面就是围绕着良城的最后一次巡礼，途经每一个镇，每一个大的路口，在那里有早起挣一份养老钱的蹦蹦在等它，大巴车和蹦蹦，好似航空母舰和一艘艘舰载战斗机。

　　到达白果庄的路口，刘娟拽着两个箱子上了一辆蹦蹦，坐上去后，几乎没有下脚的位置。箱子里自己的东西没有多少，全是给家里人带的礼物，上到爷爷奶奶，下到侄子侄女，只为求得那幢小楼里的一个小小房间，住得一周的心安。母亲这个点已经煮好一碗面，面里卧了两个荷包蛋在等她了，像之前每次回家一样，母亲会看着她将面吃完，劝她再补会儿觉，她哪里睡得着，娘俩就这样唠着，唠到早起过来讨礼物的侄儿来砸门。

　　军哥把大巴车开到家门前的空地时，已经早上九点钟了，一家人没有进家补觉，站在车前，待了好一会儿，军哥让颢颢从家里搬出一盘万响的大地红鞭炮，自己又拿出一瓶白酒，平日里舍不得喝的洋河梦之蓝，洋洋洒洒绕着车洒了一圈，鞭炮声响起后没有轻易结束，邻居听到了也抱出自家的鞭炮来放，像是接力，迎接到来的除夕。                 （发表于《人民文学》2024年12期）